怀念单车上的日子「回忆小时候骑自行车的说说」

小时候爸妈要上广谋财，把我寄居在外婆家，妈妈托大伯父送我去外婆家。

那时候估计是在二零零三年左右，大伯父推着28大杠，车头挂着一个竹篓，然后就把我的行李放下那里面，大伯父还在杠上安装了一个座椅，他把我抱起来，然后小心地把我双腿塞进左右两边的空隙处，那空隙很大，我的腿放在那几年绰绰有余，接下来大伯父就开始蓄力推动他心爱的28大杠，五六秒后，他右腿一伸，然后全身一跃，就坐到了单车的垫上。

车子和人一路颠簸，我的屁股被硌得生疼，还好大伯父问我屁股疼不，然后他就从竹篓里拿出一条擦单车的手帕，垫在我的屁股下，这样一来，我的屁股就好受多了，最后就顺利地抵达外婆家。

二零零六年的时候，奶奶家也有一辆二八单车，听奶奶说是以前叔叔买的，买了放在那里一直没人骑它，都生锈了，零件坐垫什么的都锈烂了。

二零零八年，我开始上初中，妈妈带我去镇上报名的时候，帮我买了辆自行车，不过是赛车一类的，可以挂挡，总共有五个档，就像现在的手动挡汽车一样，一二档是爬坡用的，三四五档就是上路加快速度用的。

在买赛车之前，我借用别人的单车练了三天，当我学会的时候，心里贼有成就感，我一回到家里就告诉妈妈，说我学会了开车，学会了开自行车。

零八年买了辆赛车，价格大概是在四五百块钱左右，妈妈把钱给了那商家，我就坐在赛车上了，妈妈和我说她坐船回家，要我慢点开，路上小心点。

我从镇上开车回到家里，用了半个钟头，而且还是在没有车辆的情况下，当然，零八年在农村，汽车的使用还不是很普及，只有少数有钱人才开得起汽车。

和我一起的还有两个同乡人，他们都是我的朋友，也都买了赛车。

回到家里，吃完中饭，我就骑着我心爱的赛车去村里溜达，村里的路都是混泥土浇筑的，当我坐在赛车座椅上，掠过枝头，穿过路口，枣树上的蝉鸣好像是在警醒我，要我行车小心，注意车速。

我来到和我一起买赛车的朋友家，我待他吃完，准备和他一起开着赛车去邻村找另外一个朋友耍。

我们一路上坡、下坡、过弯道，骑过河流、山川、田野，来到朋友家，刚好朋友在家午睡，于是我俩没有打扰他，又骑着赛车往回去的路途开。

上学的日子，每周一早晨六点半，我就攥着赛车的两个把柄，然后没有助力，直接坐在它的上面，然后开二挡冲上我家后门口的那个小土坡，去找朋友一起去镇上上学，我们一路比赛看谁能冲上某个陡坡，看谁能单手开赛车，一路上有说有笑，有时还会碰到几个骑着单车的女孩，她们坐在到车上，坐姿端正，像电影里的女主。

有一次周五放学回家，我去学校食堂开我的赛车，发现它的后轮胎没气了，我就大胆猜测是有人把我的轮胎气给放了，于是我找了食堂老板娘借了一个打气筒，三下五除二的时间就把后轮胎的气给打满了，我把打气筒还给老板娘，骑着车子悠哉悠哉地往校门口的方向奔去。

记得还有一次，自行赛车是真的爆胎了，我又不敢坐在上面，怕把钢圈压弯，于是我推着它走，推了大概二十分钟，看到有个修摩托的店子，我就进去问老板，说补个胎多少钱，老板说:“五块钱。”

后来我的自行赛车就经常的爆胎，我就经常地推着自行赛车去那家店补胎，到了初三的时候，我的自行赛车也行破烂不堪了，它的档位都坏了，不能调档了，刹车也不太灵了，可我还是小心翼翼地骑着它，我开始上坡不用猛力踩它，我直接下来推它上到坡顶，我下坡也不紧紧捏住刹车，我开始用自己的鞋子去踏两三下，这样的办法好用多了，不过太陡的坡我也不敢用“脚刹”，也劝告大家开车注意自身安全，安全第一。

最后，我心爱的自行赛车终于在某一天，后轮胎裂开了，要重新换个新的，我又把它小心翼翼地推到那家店里，我问店里的老板说换个轮胎要多少钱，老板笑着对我说:“一般我都是收八十五，看你经常来我这里修车，我给你个友情价吧，八十！”我当时以为老板真的给了我一个友情价！

修好车之后，我又继续开了两三个月。每次回到家里，我不再带它出去透透气，也不再为它把身体擦拭干净，也不再喂它能量，一回到家，我就把它靠在墙角，任它哀怨连连，我也无动于衷。

妈妈知道我不喜欢它了，毕竟已经二零一一年了，村里出现更多的是摩托车，妈妈知道我想要骑摩托车，但其实我没有，我还是想骑我的自行赛车，只不过它老了，五脏六腑都慢慢衰竭了，它不能走得太远了，一走太远就要停下来歇口气，然后我得帮它把链条重新整好，它才有力气重新上路。后来我在它的链条上涂了好多道机油，可还是无济于事，我知道，是时候让它在家好好养老了。

在一个夜晚，我骑着它从村里回来，回来时看着它，还好好的，可到了第二天早上，它的前胎就瘪了，我看了一眼，似乎知道了些什么，又似乎什么都不知道。我没有拿打气筒给它打气，只是拿了件衣服盖住了它的身子，然后我就没有管它了，每天我也都会往那个方向瞧上一眼，然后就任凭它倚靠在墙角，让它在斑驳的墙角度过余生。